Minha mãe cantava de manhã cedinho:

Ela cantava. Um dia parou de cantar:

Tia Liquinha no quarto, terço nas mãos, a boca balbuciando qualquer pai nosso que estais no céu, olhar perdido. Minha mãe na cama de casal, dormindo tranqüilamente à custa de morfina. Meu pai no roçado de milho e algodão das seis às seis, almoçando o tempero de outras e me pagando escola para eu voltar pra casa chorando porque Benedito, mais velho e arengueiro, disse assim que minha mãe ia morrer e eu ia ficar órfão.

- Tia Liquinha, o que é órfão?

Mãinha cantava:

Rezei tanto, meu Deus, pedindo a Deus pra minha mãe ficar boa, pra ela não morrer de câncer.

Eu ficava na rede fingindo sono. Via meu pai se balançar na rede de varandas coloridas, os pés com rachões e feridas. Tia Liquinha, a noite toda pra lá e pra cá, com chás, água e comprimidos. Via a noite ir embora, meu pai se levantar com escuro, o galo entoar um canto limpo e a luz do dia me assombrar a vista.

Benedito me chateava:

- Câncer não tem cura, Luisinho. Você vai pra adoção!

- Tia Liquinha, o que é adoção?

Ela cantava:

Quando o pai de Benedito soube que ele me fazia chorar na escola, deu-lhe uma pisa de cipó que lhe ficaram riscas roxas nas canelas para contar a história.

Benedito parou de me aperrear.

Com pouco mais de um mês, nas férias da escola, Benedito apareceu lá em casa com rosas brancas e de roupa preta. Ele sentou do meu lado e me apertou com força.

- Minha avó disse assim que mulher quando morre, vira rosa. Sua mãe vai ser enterrada e vai virar rosa, Luisinho.

Eu tinha seis anos e até hoje quando vejo rosa branca, eu choro de alegria.

Ainda ouço:

Uma valsa pra dançar

Américo, eu te amo, Américo. Você tem uma loja de tecidos e uma mulher que você vive querendo não enganar, um filho tão bonitinho, Américo, as mãos macias de medir tecido, de apalpar meu pescoço com intenções de quem vai assassinar. Você é um colosso, Américo, tem tudo pra me agradar. Sua inteligência sem escolas é tão ignorante que eu me arrepio dos seus mundos novos. Dentes afiados, uma saúde enxuta você tem, não vai me pedir um chá. Quando eu te peço um metro de voal, você retruca pra espichar a conversa: "leva também um metro de amorim." Você fala amorim, de sabido ou de bobo, Américo? Antigamente se um homem falasse errado, descartava na hora. Hoje, não. Quero vinho de todos os barris. Você é pai extremoso, exemplar marido caseiro. Tens um livro, não tens? Uma coleção de marcas de cigarro e o retrato da sua mãe. Você fecha a loja aos domingos e feriados, incrível Américo, você não quer ficar rico, como te resistir? Sua mulher me pede açúcar emprestado, eu peço a ela é licença pra ver o álbum de retratos: você segurando seu filho, você pondo comida pra passarinho, brincando com o cachorro. Se você ficar quieto e parar de me espreitar desse modo invisível, eu pinto você, seus olhos bonitos de homem, mais que os de uma mulher, bonitos. Você é meu amor delicado, por você faço doce de leite, corto em pequenos losangos, ponho minha blusa bordada e fico no banco da praça te esperando no seu caminho, quando "cai a tarde tristonha e serena, em macio e suave langor", pra te entregar o coração.

Você passa e eu digo: boa-tarde, Américo.

(Solte os cachorros - Adélia Prado)