Me atira escada abaixo esta outra vida que você finge, esta outra sem rosto, sem pele e sem os almoços de domingo que só eu sei preparar. Tuas roupas quem lava sou eu e nenhuma marca eu deixo ficar, nenhuma mácula na tua moral decadente, nem amor amargo e nem café. Tudo do jeitinho que você gosta. Eu te dei filhos limpos, lindos e saudáveis. Dei uma casa com cômodos a perder de vista, um jardim com flores do campo, flores que ainda não foram descobertas pelo bicho-homem, gerânios e trepadeiras, cachoeirinhas, sereias com seus cantos de sedução, juventude, sexo, amor e fidelidade; e ainda tudo quanto posso conter dentro de mim. Sei seus segredos. Confessei meu amor, minha carência em dias de horas extras no seu trabalho de horários irregulares, minha vontade de lhe pagar as contas, de lhe contratar como a um michê. Eu estive com sua mãe há duas horas e repeti seu nome umas vinte vezes na curta tarde em que passamos juntas. Faço elogios a sua pessoa, não risco seu caráter tão rabiscado, finjo que sou educada na presença das crianças, que sou uma dama, que não falo palavrões, que quando saio à rua visto preto, tubinho, salto agulha, perfume Chanel, esmalte marrom-glacê, coque, silêncio, estola. E aliança na mão esquerda. Eu digo não quando lhe sirvo o jantar e você pede cerveja, quando as crianças querem ficar acordadas até mais tarde, quando você me manda ser deselegante com sua mãe ou seus irmãos. No que resta, eu não lhe digo não. Dores-de-cabeça? Me alegro com seu humor sarcástico, seco, rude e infantil. A casa está em silêncio, mesmo com as crianças assistindo ao Pato Donald e fazendo guerra de travesseiros na sala de estar: Você chega e uma orquesta inteira toca, Beethoven regendo. Penso que foi maleita, que é maldade alheia a camisa branca que eu mesma passei manchada de vermelho-terra. O horóscopo fala sobre uma mudança radical muito em breve. Espero muito em breve mudanças sobre você e eu. Sobre ela: Eu espero que você mude. Ou que Deus me dê coragem e vergonha e eu mude, muito em breve.