Ele ergueu as calças, abotoou a braguilha, olhou-a com ira e asco. Levanta, ordenou. Sentia-se muito cansada, como se o teto houvesse-lhe desabado sobre o corpo. E dores. Doía-lhe tudo, os cabelos eram a exceção da regra. Maldito. Por que fizera aquilo com ela? Miserável. Seu rosto estava marcado por aquelas unhas imundas que ele nunca cortava ou limpava. E havia sangrado, tinha-lhe saído sangue do meio das pernas. Com o que ele havia entranhado-lhe, teve a curiosidade. Teve vontade de rir da inocência, mas sabia. Nunca tinha visto um homem despido, exceto o irmão, mas o irmão era uma criança, quatro anos apenas. Homem, homem de verdade, com barba na cara, ela nunca viu, só vestido. Burra, desabafou. Quis revidar, pensou em jumento, mas se ele havia-lhe feito sangue no corpo, podia também matá-la, e não queria morrer. Aquietou-se. Ficou de pé com dificuldade, doía-lhe o corpo; as cãimbras nas pernas. Passou a mão na coxa, fitou os dedos molhados, assustou-se mais ainda. O sangue disparou-lhe pelo corpo, sentiu-o reunido na face. Olhou para a faca sobre a pia, a velha peixeira do seu pai. Ah, seu pai! Quanta saudade! Se estivesse vivo nada daquilo estaria acontecendo, lembrava-se todos os dias dos carinhos dele. A peixeira era amolada. Quis pegá-la, atravessar a barriga gorda de Orácio. A coragem faltou-lhe, porém. Olhou outra vez para os dedos, o coração queria saltar-lhe fora. Porca, esbravejou. Não sentia nojo de si, mas dele. Não via-se porca, quem a sujara não tinha sido ela. Vá se lavar, ordenou, no açude. Na lama do açude, ele queria dizer. Estava quase seco, coitado. Há mais de um ano que não chovia, sol direto, até de noite era quente, um forno - reclamava a mãe. E as muriçocas? Uma praga. Uma verdadeira praga. E Orácio ainda brincava: como é que você chama muriçoca, Dido? Muliçoca, respondia, inocente. Pois eu não chamo, não. Elas vêm sozinhas. Elza queimava as fezes do gado, espantava não. Só algumas. Tinha dia que Lucia chorava, a mãe crente de que era por causa da fumaça forte. Também. Muriçoca e fumaça forte. Um inferno. A mãe andava até légua e meia atrás de fezes de gado. Orácio tinha três cabeças de gado, vendeu os pobrezinhos, já caindo de fome. A novilha de Lucia estava amojada. Uma pena. Lucia chorou o dia todo. O dia todo de olho inchado por causa de Pintada. Orácio se irritou com aquela choradeira: vendi pra comprar feijão e farinha pra tu encher esse teu bucho. Lucia se escondeu no meio do mato, não conseguia controlar o choro. Orácio era muito bravo, zangado. Sempre teve muito medo de Orácio, da mão calejada e grossa. Desde que ele se casara com Elza que tinha medo dele, Lucia tinha quatro anos. Disse uma mal criação uma vez porque ele a empurrou. Sua orelha, quase fica sem. Orácio era mal, violento. Não gostava de Orácio. Vivia sempre longe dele. Tinha medo de que ele lhe batesse. Gostava de puxar-lhe os cabelos, e doía, por pouco não se despregavam do casco. Urubu! Orácio era um urubu, gostava de se aproveitar da desgraça alheia, ficava feliz com o sofrimento dos outros. Ou só com o sofrimento dela. A mãe saiu sem avisá-la. Se soubesse teria ido junto. Não ficava só em casa com Orácio nem que lhe dessem um pacote intacto daqueles biscoitos de chocolate que vira uma menina comendo na cidade, quando fora à cidade com a mãe que ia pedir uma caridade na porta dos ricos. Elza terminou de engolir o feijão e saiu pra casa da irmã, quase correndo, e o caçula atrás. A terra parecia ser feita de fogo, queimava. Dido não agüentou, a mãe tinha a sola dos pés encaliçados, os seus ainda eram fininhos. Voltou pra casa na metade do caminho. Lucia saiu à caminho do açude, pensou: se estivesse cheio mergulhava e não saía mais lá de dentro. Tinha um nó na garganta, um desgosto da vida. Orácio tomou um susto quando viu o filho parado olhando-o, babando no polegar. O que fazia ali, quis saber. Já tinham voltado, ele e a mãe? O menino explicou. Não tinha agüentado a terra, estava pegando fogo. Recebeu um croque na moleira, pra aprendeder a não ficar parado no meio da casa, espiando. O nó dos dedos do pai eram duros, tinha doído. Saiu chorando.

Fotos: Sebastião Salgado